Paljetit, joita ajattelen näyttämöllä näkeväni, kimaltavatkin jo illallistajien asettautuessa pöytiinsä. Korot ovat huikaisevia ja puheensorina kiihkeää. Pöytiin asettuu ihmisiä kaikista ikäluokista, yhden kouluikäisenkin bongaan suvun suuresta pöydästä. Paikalla on perheitä, ilmiselviä liiketuttavia, ystäväporukoita ja romanttisesti toisiinsa nojailevia pariskuntia.

Dramaattisin silkkiliinoin verhoillut pöydät notkuvat valtavien ruusukimppujen painosta. Omalle pöytäseurueelle on selvästikin tapana tuoda pitkiä, näyttäviä kukkia. Maljoja nostellaan, illan juhlavasta tunnelmasta osataan nauttia.

Ollaan Tallinnan Merineitsi-ravintolassa, Viru-hotellin syleilyssä. Alkamassa on Starlight Cabaret’n Forever Young -esitys. Sen kunniaksi ravintolasali on pukeutunut parhaimpiinsa, seinät kimaltavat kullanvärisinä – sävy sävyyn baaritiskeillä laseihin kaadettavan kuplivan kanssa. Tarjoiluhenkilökunta kulkee pöytien lomassa ja puhuu ainakin viroa, suomea ja englantia esitellessään kolmen ruokalajin illallisen makuvaihtoehtoja. Ken haluaa, valitsee kalaa, tarjolla on yhtä lailla ankkaa kuin entrecôtea. Sekin selviää, että jälkiruoka on koko kabareeyleisölle yhteneväinen.

Leipää ja sirkushuveja

Kabareen historiaa voi kuljettaa miltei antiikin Roomaan saakka; jo tuolloin tiedetään kansan hamunneen leipää ja sirkushuveja. Kabareen katsotaan olevan vastaus 1800-luvun lopun yleisön vaatimukseen. Silloiset asumukset olivat ahtaita ja ankeita, ja kuitenkin ihmiset kaikista yhteiskuntaluokista halusivat tavata toisiaan. Kabaree – sekä sen sisaret varietee, revyy, music-hall ja vaudeville – tarjosi syyn kokoontumiseen julkisessa tilassa. Viihdyttävän ja ajankohtaisen esityksen ohella väki saattoi syödä, juoda ja tupakoida, mutta myös nähdä toisia ja tulla itse nähdyksi.

Merineitsi-ravintolan kabaree nojaa traditioon. Illan aikana syödään, välillä seurataan huimaa esitystä, sitten taas syödään, juodaan ja nostatetaan puheensorinan tasoa.

Starlight Cabaret valmisti Forever Young -esityksen Viron tasavallan satavuotissyntymäpäivän kunniaksi. Virolaiset ovat rakastuneet Kristjan Kurmin ohjaamaan esitykseen. Seurauksena show on pyörinyt täysille katsomoille poikkeuksellisen pitkään; menossa on jo kolmas esityskausi. Entisaikojen tarve ajankohtaiselle esitykselle tarkoittaa Starlight Cabaret’n tulkintana tuoretta näkemystä siitä, mitä kaikkea Viron satavuotiseen historiaan mahtuu punalippujen ja Eurovisionin laulukilpailujen lisäksi.

Forever Young on samalla romanttinen tarina nuoresta, vahvatahtoisesta valtiosta, joka tanssii ja laulaa läpi värikkään elämänkaarensa tähän päivään saakka. Show’n ensimmäinen osa nautitaan alkuruokien jälkeen. Näytös käsittelee Viron historiaa ennen neuvostovaltaa. Vaikka kieltä ei puhu, esitystä on yllättävän helppo seurata. Ummikkoa auttaa myös puvustus – lavasteita esityksessä ei juurikaan ole, mutta vaatteet ja tyyli kertovat luontevasti ajankuvasta.

Kabaree, elämän paras osa

Viihdemuotona kabaree yhdistää laulua, tanssia, komediaa ja teatteria, aivan kuten Starlight Cabaret sen tekee tänäkin päivänä. Tuntuu, että esiintyjien jalat nousisivat sitä korkeammalle, mitä pidemmälle esitys etenee. Maan superjulkkis Kalle Sepp saa yleisön likipitäen syömään kädestään. Illan aikana lavalla nähdään korkeita sulkapäähineitä, säkenöiviä strasseja, silinterihattuja ja aavistus paljasta pintaa, aivan kuten olin osannut odottaa. Yllätyksenä tulee se, että illan kokonaisuudesta jää tyylikäs, glamourintäyteinen tunnelma hotellihuoneeseen asti mukaan. Tuntuu kuin Starlight Cabaret olisi puhaltanut ripauksen tähtipölyä myös yleisön ylle.

Esitystä seuraavana päivänä törmään Original Sokos Hotel Virun aulassa sattumalta keittiömestari Margus Tammpereehen. Hän on ravintola Merineitsin chef, mies edellisillan uskomattoman makusinfonian takana. Kiittelen herraa erityisesti pannacottasta, joka taisi olla herkullisimpia koskaan nauttimiani. Erotessamme keittiömestari hymyilee: ”No nyt sinä ymmärrät, miksi virolaiset rakastaa kabareeta! Ei se ole vain esitys tai ruoka. Se on se elämys, nätit mekot ja ainutlaatuinen tunnelma. Kabareehan on elämän paras osa!”